Старик узнаёт, что жить ему осталось недолго и решает, что детская площадка на месте зловонного пустыря — это то, что он оставит этому миру после себя. То настаивая и требуя, то умоляя и унижаясь, он проходит все круги бюрократического ада, чтобы собрать необходимые подписи, резолюции и печати.

Вдова Оцунэ в одиночку воспитывает сына. Денег в семье не было и нет, поэтому отправить растущего мальчика в школу женщина не в состоянии. Наслушавшись рассказов местного учителя о том, что «нет образования — нет и будущего», Оцунэ решает все же отдать сына учиться. Жизнь стареющей швеи

Две девушки из «веселых кварталов» приехали на отдых в горы на источники. Одна из них теряет заколку в источнике. Этой заколкой поранил ногу молодой человек. А может она ранила его сердце. Все постояльцы гостиницы переживают за него и пытаются ему помочь.

Конец тридцатых годов, полуостров Идзу. Курорт на горячих источниках у горы Фудзи. Токуити и Фукуити, два слепых массажиста, зарабатывают на жизнь, переходя от гостиницы к гостинице. Лишенные зрения, они научились угадывать многое, что скрыто от глаз обычных людей.